vẽ tranh đề tài đá bóng

1. Kiên Giang, tháng 7 năm 2021. Tui rời phòng, lê từng bước chân chệnh choạng, xiêu vẹo ra tiệm tạp hóa đầu dãy trọ. Dì ba chủ trọ xởi lởi bằng giọng "rặt" miền Tây, vừa bình dị vừa dân dã: "Mua gì đó cưng?". Tui thều thào trong cái đói lả người: "Dì ba bán chịu thêm cho con chục gói mì tôm. Ít bữa con trả tiền nghen dì ba. Chứ phòng con đói quá rồi dì ba". "Cưng nói thiệt hông đó? Chèn đét ơi. Ta nói, bữa trước cưng cũng mua chịu chai mắm với bốn ký gạo, cũng nói ít bữa con trả. Mà mấy hổm rày có thấy gì đâu. Mấy cưng là mua chịu miết thôi nghen", dì ba vừa nói, vừa cười rồi vừa quơ tay lấy cả đống mì với chục quả trứng gà bỏ vô bịch. "Này là cho, chứ hông có bán nghen chưa. Mà báo cưng cái tin vô nói lại với ba thằng kia. Tháng này miễn phí nhà trọ cho mấy cưng đó. Hông có lấy đồng xu cắc bạc nào đâu. Nghe hú hồn chưa?", dì ba nở nụ cười hiền hậu. Nụ cười tươi rói giữa cái nắng ban trưa rát bỏng, gắt gỏng.

Một số tù nhân ở Côn Đảo năm 1902

"Hẻm này dân góp tiền đổ bê tông lên cao hơn một khúc rồi nên cũng đỡ. Chứ tôi đâu có tiền mà sửa nhà mãi. Người dân chúng tôi cũng cố gắng để chống ngập rồi. Giờ chỉ mong sao chính quyền hỗ trợ để nâng hẻm chính lên cao nữa may ra mới thoát ngập", bà Viện nói rồi như sực nhớ ra, bà lấy viên gạch kê cao bàn thờ ông địa đang đặt dưới nền nhà.

Ngoài ẩm thực trên thuyền, trên bờ kè kênh Nhiêu Lộc, lễ hội mỹ vị chợ nổi còn có "Không gian sản phẩm thủ công lưu niệm" - nơi trưng bày những món đồ chơi làm bằng vật liệu lá dừa gần gũi, trang sức được làm từ vỏ dừa để khách mua sắm làm quà lưu niệm; hoặc "Không gian trải nghiệm sống xanh" với các sản phẩm trang sức, đồ trang trí cảnh quan trong nhà như chậu cây và đồ dùng từ vật liệu tái chế.

Chính phủ Ba Lan sẽ miễn học phí và phí nghiên cứu, bố trí chỗ ở phải trả tiền ở ký túc xá theo quy định của Chính phủ Ba Lan.

BẮC BÌNH